Mut (Milad und Tikva)

von Sabine Mayr

,,Freunde, wieso streitet ihr euch hier und heute iiber dieses Thema? Wir leben in einem freien
Land, wollten heute Abend gemeinsam Tikvas bestandenes Jura Examen feiern und iiberhaupt
- das ist doch alles so weit weg...!?* Nermin sieht seine beiden Freunde an. Hdtte ich nur
nicht mit den Propaganda Aktionen in den sozialen Medien angefangen...

,Ich finde, dieser Krieg geht uns alle an. Jeder Mensch auf der Welt sollte dagegen
aufschreien!*, erkléart Tikva mit gefdhrlich leiser Stimme. ,,Und auBBerdem warte ich jeden Tag
auf einen moglichen Brief mit Einberufungsbefehl, der erreicht mich auch hier.*

Nermin sieht sie an. Sie wird einmal eine gute Anwdltin, je stirker ihre Betroffenheit, umso
ruhiger, aber durchdachter wdhlt sie ihre Argumente. Milad kennt er schon lénger, seit sie
sich in ihrem ersten Studienjahr auf dem Basketballfeld trafen. Aufgrund seiner KorpergroB3e
sollte Milad eigentlich gar nicht im Team aufgestellt werden, aber sein Dribble Talent und
mehr noch sein eisernes Durchhaltevermdgen iliberzeugten den Trainer. Nermin selbst
hingegen ist sogar auf dem Spielfeld nicht zu {ibersehen. Wenn er ehrlich ist, hat er es
eigentlich nur aufgrund seiner tiber zwei Meter Lénge in das Collegeteam geschafft und damit
so wie Milad ein Studienstipendium bekommen. Sie teilen sich seit Jahren die
Studentenwohnung und sonst noch so ein paar Gemeinsamkeiten. Vor einem Basketballspiel
kann Nermin beobachten, wie Milad kurz seine Hiande an die Ohren hebt und lautlos ,Allahu
Akbar’ fliistert, zuhause sieht er ihn nie beten. Er hat ihn nie darauf angesprochen, ist er doch

selbst schon lange nicht mehr religids.

Pita, Humus, Falafel, Shawarma, Baba Ghanoush, Muhamara und Tabbouleh haben Milad
und Tikva vorhin noch liebevoll gemeinsam zubereitet. Es duftet nach Kreuzkiimmel,
Koriander, Knoblauch und Paprika, dass einem das Wasser im Mund zusammenlduft. Selbst
Nermin, der eigentlich nie kocht, legt sich zur Feier des Tages ins Zeug und versucht sich an
Cevapi und Dolma, mit Hackfleisch und Reis gefiillte Kohlblatter. Er hat sogar seine
GroBmutter daheim angerufen, damit sie ihm die Rezepte durchsagt.

Schon beim Marinieren des Lammfleisches fiir das Shawarma kam es zu ersten Differenzen.
Welche Gewilirze dringend nétig seien, welche auf keinen Fall hineindiirften.

Tikva besteht darauf: ,,Meine Mutter gibt immer Limettensaft dazu.*

,,Ja, aber ihr lebt ja auch schon seit Generationen in Pennsylvania.* Was Milad nicht sagt, ist:

seine Familie lebt in Gaza. Da gibt es keine Limetten.
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Keiner der drei Freunde erzéhlt viel tiber seine Herkunft. Tikva, weil sie gar nicht viel zu
erzéhlen weil}, da sie nur ein einziges Mal als kleines Maddchen ihre Onkel, Tanten, Cousins
und Cousinen im Kibbuz besuchte. Sie selbst wurde in Philadelphia geboren. Milad
behauptet: ,,Was zihlt, ist das Hier und Jetzt!*, und verschweigt, dass er téglich leidet, wenn
er an seine Familie in Gaza denkt, seit dem der Krieg wieder entflammt ist. Vor allem Nermin
ldsst kaum ein Wort {iber seine Vergangenheit heraus. Tikva konnte ihm nur aus der Nase
ziehen, dass er aus Bosnien stammt.

,,Jch habe keine Geschwister, und Eltern auch nicht.” So einsilbig reagiert er immer, wenn ihn
jemand auf seine Familie anspricht. Umso iiberraschter waren Milad und Tikva heute, dass er
noch eine GroB3mutter in Bosnien hat, die er ansonsten anscheinend kaum anruft.

Nicht, dass Nermin kein schlechtes Gewissen ihr gegeniiber hétte. Ohne sie wére er jetzt nicht
hier. Sie hatte damals sein Leben gerettet und er sie dafiir, sobald sich die Chance ergab, ganz
allein und im Stich gelassen. Er musste einfach weg. Es féllt ihm auch hier in der Ferne nach
all den Jahren immer noch zu schwer, an seine Heimat, an seine Familie zu denken. Jedes Mal
verfolgen ihn sofort diese Bilder, vor allem jene von den letzten Tagen im Stadion. Viele Jahre
hat er daran gearbeitet und seine Féhigkeit perfektioniert, diese Erinnerungen und das

Wiedererleben schon beim allerersten Auftlackern zu verdrangen.

,,Weilt du eigentlich, wie viele Frauen und Kinder ihr in Dschabaliya und Rafah getotet
habt?* Milad hat mittlerweile seinen Teller weit von sich geschoben.

,Und wie viele habt ihr mit eurer Al-Agsa-Flut auf dem Gewissen?* Tikva lésst ihre Gabel
fallen, auch sie hat mittlerweile ihren Appetit und sogar ihre Ruhe verloren.

,lhr... Typisch! Alle Paldstinenser sind in euren Augen Attentéter und Mitglieder der Hamas.*
,Und warum tut ihr dann nichts gegen die Hamas?*, will Tikva wissen.

,und wer hilt die orthodoxen Siedler im Zaum?“, kontert Milad. Gleichzeitig verschweigt er
jedoch den Gedanken, der in dem Moment von Tikvas fragender Anklage in ihm laut wird:
ein Hauptgrund, warum er als junger Mann in die Vereinigten Staaten von Amerika floh, ist,
dass er dem Risiko, von der Hamas zur Mitarbeit gezwungen zu werden, entgehen wollte.

Was konnten wir nur dieser Hassmacht entgegensetzen?

Nermin drohnen die Worte seiner Freunde immer lauter in den Ohren, er schliefit kurz die
Augen. Sofort sind die Bilder da: Lautes Geschrei, Manner mit Gewehren im Anschlag,
herumgestofene Dorfbewohner, Nachbarn, Freunde, Familie, Angst in ihren Gesichtern,

Kinder weinen, Frauen auch, selbst die Madnner am Ende, zusammengepfercht im
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FuB3ballstadion des Ortes, Tag und Nacht bewacht, kein Essen, nichts zu Trinken, dann eines
Nachts Blitzgewitter, die nicht enden, das rhythmische Trommeln der Maschinengewehre,
Schreie, Blut ...

,,HOrt auf!“, schreit er.

Tikva und Milad sehen ihn beide erschrocken an. So haben sie ihren Freund noch nie erlebt.
KalkweiB3. Verschwitzt. Ein Gesichtsausdruck, wie er ihn bisher weder bei der grofiten
Niederlage ihres Basketballteams noch beim Nichtbestehen seines Abschlussexamens zeigte.
,,Bist du krank?* Tikva will seine Stirn anfassen. Nermin schiittelt thre Hand mit einer
ungewohnten Aggressivitit beiseite.

,,JHR macht mich krank!* Entsetzt sehen Milad und Tikva erst Nermin und dann sich
gegenseitig an. Trotz aller Gegensétze und dem gerade noch flammenden Streit haben die
beiden in diesem Moment den gleichen Gedanken. Was ist in ihn gefahren?

Nermin steht auf und trégt seinen Teller zur Spiile. Ohne ein weiteres Wort geht er zur Tiir,
kniet nieder, knotet seine Sportschuhe und als er die Wohnungstiir 6ffnet, weht ihnen ein
kalter Wind entgegen. Milad und Tikva erwachen aus ihrer Starre, als die Tiir hinter ihm
wieder zu fillt.

,,Los, gehen wir ihm nach.* Milad hat als erster die Schuhe an, wartet aber auf Tikva. Er weil3
genau, wo sein Freund entlanglduft. Zum State Point Park, wo der Allegheny und der
Monongahela River zum Ohio River zusammenflieBen. Tikva kann mit dem Sportler kaum

Schritt halten.

,Endlich!*, keucht sie, beugt sich vor und stiitzt sich mit den Hinden an ihren brennenden
Oberschenkeln ab.

Nermin sitzt mit dem Riicken zu ihnen am Ufer und scheint den Blick aufs Wasser gerichtet
zu haben. Milad und Tikva setzen sich links und rechts neben ihn. Ein kurzes Nicken iiber
Nermins gesenkten Kopf und beide wissen, jetzt ist der Zeitpunkt, ihre Arme um den Freund
in der Mitte zu legen.

Lange Zeit sitzen sie so und keiner sagt ein Wort.

Nermin muss plétzlich an den Therapeuten denken, der ihn damals unbedingt behandeln
wollte, als er als jugendlicher Asylantrdger in St. Louis ankam. Als der merkte, dass Nermin

durch nichts dazu zu bewegen war, iiber seine Traumata zu sprechen, empfahl er ihm:
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,»Also gut. Aber ewig wirst du deine Ddmonen nicht im Zaum halten kdnnen. Eines Tages
musst du mit jemandem dariiber sprechen, meine Telefonnummer hast du. Oder mit
irgendjemand anderem.* In Missouri sprach Nermin jedoch nur mit dem Mississippi, der
seine Trinen in den Golf von Mexiko davontrug, bis er endlich Profi wurde im Verdréngen,
seinen High-School Abschluss schaffte und sich fiir das College in Pittsburgh bewarb.

Diese Worte des Therapeuten der Einwanderungsbehdrde hallen jetzt in Nermins Ohren, die
Wirme seiner Freunde zu beiden Seiten neben ihm beruhigt ihn. Er spiirt, jetzt ist der richtige
Zeitpunkt gekommen, fiir ihn, aber er fiithlt noch mehr, er muss es auch fiir Tikva und Milad
tun, endlich seinen Mund aufmachen. Laut werden. Seine Geschichte erzdhlen. Bevor die
beiden ansetzen, sich fiir den Streit und den verdorbenen Abend zu entschuldigen, beginnt

Nermin zu sprechen.

,Ich war flinf. Das Einzige, woran ich mich erinnere, sind die vielen Menschen um mich
herum im Freien...*

Alle drei halten die Luft an. Nermin sieht die Bilder wieder vor seinen Augen. Lisst sie
diesmal zu. Auch wenn es fast unertriglich ist. Sogar der Geruch von Angstschweill und Blut
driangt sich ihm wieder auf und verursacht ihm Brechreiz. Die Freunde zu seinen Seiten
machen den Alptraum etwas ertraglicher und lassen ihn durchhalten. Er muss es ihnen jetzt
erzdhlen. Er schlieBt die Augen, atmet tief ein und 6ffnet den Mund.

,,Wir waren im Freien versammelt, im Ful3ballstadion, so viele Menschen, Minner, Frauen,
Kinder, Tag und Nacht, Hunger, Durst, meine Mutter weint, und mein Vater nimmt uns in den
Arm und sagt, es wird alles gut, aber ich sehe ihm an, dass er liigt, und dann plétzlich ein
rhythmisches, nicht enden wollendes Klackern, wie wenn mein Bruder brutal den
Duschvorhang an den metallenen Ringen auf der Metallstange aufreif3t, heute weil3 ich, es
waren Gewehrsalven, und am Ende das Gefiihl noch warmer lebloser Korper und klebrigen
Blutes auf mir. Einen Moment horen sie nur tiefes Ein- und Ausatmen, Nermins
Erinnerungen sprudeln wie ein Fluss aus ihm, ohne Pause und fast ohne ein Luftholen
zwischen den Worten.

,,Es war sehr laut. Danach sehr leise. Totenstille. Ein Zittern schiittelt Nermins Korper
zwischen ihnen. Fester halten sie ihn. Ganz fest.

,,Jch habe dann geweint. Mein Bruder lag neben mir. Meine Eltern auf mir. Um mich herum
nur noch Tote. Wie viele kann ich nicht sagen. Das Stadion war voller Leichen. Uberall roch

es nach Urin und Exkrementen. Wir waren seit Tagen dort eingesperrt.*
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Nermin braucht eine Pause. Stille. Lautloses, sprachloses Weinen. Alle drei. Minuten
vergehen. Dann.
Er blickt seine Freunde an, sie sind nicht sicher, was sie in seinem Gesicht nun auch noch

lesen konnen auBler Traurigkeit. Mut?

Nermin fahrt fort: ,,Dort, wo ich herkomme, gab es auch zwei Fliisse genau wie hier. Bei Novi
Grad, die Sana miindet in die Una. Es gab eine wunderschone Stelle dort an der Una, nicht
weit auBlerhalb der Stadt, an der mein Bruder und ich immer badeten.

Der Geruch von Wasser. Er liebt ihn. Wasser, Fliisse, Seen, das Meer riechen fiir Nermin, wie
wenn jemand eine Wassermelone aufschneidet.

Endlich fiihlt er sich besser. Leichter. Befreit. Er hat es geschafft. Noch nie zuvor hat er
jemandem diese Geschichte erzéhlt.

Die Freunde sehen auf den Fluss. Schweigen. Vielleicht denken Milad und Tikva gerade an
die Fliisse Hazbani aus dem Hermongebirge, Dan im Norden Israels und Banyas aus den
Golanhohen, die in sich zum Jordan vereinigen. Vielleicht miissen sie nicht nur {iber Nermins
Worte nachdenken, sondern erinnern sich auch an ihren Streit von vorhin, und an ihre
Familien zuhause. An alle Menschen, die in diesem Augenblick in einem Krieg gefangen sind.
Kein Mensch kann sagen, wo tiberall auf dieser Welt ein Wassermolekiil bereits
vorbeischwamm und wieviel Leid und manchmal vielleicht auch einem bisschen Mut es an
diesem Ort begegnete.

Nermin spiirt, dass seine Freunde aufgewtihlt sind, und dass er sie braucht. ,,Wir sollten
gemeinsam dorthin reisen. Meine Heimat und meine GroBmutter besuchen. Ich war seit
Jahren nicht mehr dort. Ich wire froh, wenn ihr mich begleitet.*

Tikva und Milad versprechen es.

Seit diesem Abend bis zur Abreise schldft Nermin wieder schlecht. Jede Nacht wilzt er sich
unruhig, trdumt, schreit im Schlaf auf, liegt danach wach, hat Angst, wieder einzuschlafen,
den Bildern wieder ausgesetzt zu sein.

Im Flugzeug merkt Tikva, wie er nervos mit dem FuB zittert.

,,Erzdhl mir von deiner Heimat. Ich dachte immer, Novigrad liegt an der kroatischen Kiiste.*
versucht sie Nermin abzulenken.

,INovi Grad. Zwei Worter. Vor dem Krieg hie3 es Bosanski Novi.*
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,Ich weil} eigentlich gar nichts {iber den Teil der Welt, den wir jetzt besuchen. Nur, dass das
Land frither einmal Jugoslawien hieB3.“ Vorsichtig tastet Tikva sich in dieses Minenfeld vor,
voller Angst, mit einem falschen Tritt eine Explosion auszuldsen.

,,Mir war es als Kind eigentlich egal, dass unsere Familie die Moschee und die meisten
unserer Nachbarn die orthodoxe Kirche besuchten. Doch irgendwann begann mein Vater mehr
und mehr zu klagen, dass unsere Nachbarn und Freunde - ja, so nannte er sie damals noch -
Freunde - besser verdienten. Am Ende verlor er seinen Job. Das war dann auch die Zeit, in der
mein bester Freund pl6tzlich nach dem Kindergarten nicht mehr mit mir spielen durfte. Ich
sah ihn nach dem Geschehen im Stadion nie wieder.” Tikva hort die Trauer und das kindliche
Unverstindnis aus Nermins Stimme.

,,Wie kam es, dass du aus dem Stadion entkommen bist?*, kann Milad sich nicht verkneifen
zu fragen.

,Meine Gromutter, die wahrscheinlich als zu alt galt, wurde damals nicht in das Stadion
getrieben. Sie wartete tagelang zuhause, dass wir wiederkdmen. Als sie von dem Massaker
erfuhr, schlich sie nachts heimlich dorthin, um nach Uberlebenden zu suchen, fand und
versteckte mich im Haus, bis der Krieg zu Ende war. Ich nésste jede Nacht ein und sprach
nicht mehr.*

Nermin rduspert sich.

,Die meisten flohen damals. Es war kaum noch jemand da, auB3er alte Leute, wie meine Oma.
Sie half mir spéter, als bereits einige andere schon wieder zuriickkamen, mit Hilfe der
Internationalen Fliichtlingsorganisation das Land zu verlassen, um eine Zukunft zu
bekommen. Ich hatte kaum eine Schule besucht, auch nachdem dies wieder moglich war,

schwinzte ich meist. Und als Jugendlicher verhielt mich ihr gegeniiber auch recht aggressiv.*

Bei der BegriiBung der Neunzigjdhrigen ist Nermin genau das Gegenteil. Er muss sich tief zu
ihr hinunterbeugen, um sie zértlich in die Arme nehmen zu kénnen und er spricht eine Weile
leise mit ihr. Beide wischen sich Trédnen von den Wangen, bevor sie sich den respektvoll
wartenden Freunden zuwenden. Milad und Tikva werden von der alten Dame genauso eng
umarmt und offenherzig begriifit, als wiren sie keine Fremden, sondern alte Bekannte.

,Die Freunde meines Enkels sind auch meine Freunde.®, sagt sie mit etwas holprigen
Englisch. Gut, dass sie nicht die negative Version dieses Spruchs erwdihnt, denkt Tikva.
Dann wird erst einmal gegessen. Und geredet. Nermin iibersetzt.

,Ich bin noch grosser geworden, als sie jemals gedacht hétte.*
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Und mit leichter Verlegenheit: ,,Sie ist so froh, mich noch einmal vor ihrem Tod sehen zu
diirfen.*

,.Sie freut sich auch sehr, euch kennenzulernen.*

Milad und Tikva bedanken sich bei der alten Dame fiir ihre Gastfreundschaft, dafiir, dass sie
mit Nermin die Woche bei ihr zu Hause verbringen diirfen.

,»Sie mochte gern wissen, wo ihr denn herkommt?, iibersetzt Nermin ihre Frage.

Tikva antwortet als erste: ,,Meine Familie lebt zur Hilfte in Israel, der Rest von uns ist schon
lange in den USA verstreut.*

Milad erzihlt: ,,Von meiner Familie leben alle in Paléstina, die meisten in Gaza, ein paar in
Ostjerusalem.* Tikva sieht ihn erstaunt an. Sie wusste bisher nicht, dass Milad Verwandte in
Ostjerusalem hat.

Da blickt Nerims GroBmutter von Tikva zu Milad, nickt verstdndnisvoll, ergreift plotzlich ihre
Hénde, vereint sie auf dem Tisch, indem sie sie mit ihren eigenen bedeckt und driickt sie
leicht. Dabei lachelt sie freundlich von einer zum anderen und blinzelt dabei verddchtig mit
den Augen.

Nach dem Essen serviert sie ihnen noch einen dampfenden schwarzen Kaffee, den Milad
liebt, und der Tikva ungewohnt stark vorkommt. Danach marschieren die drei jungen

Menschen los, die Stadt zu erkunden.

Nermin fiihlt sich seltsam, alles ist so vertraut, und gleichzeitig doch fremd.

Die Menschen um sich herum kennt er nicht. Kein bekanntes Gesicht. Auch viele neue Hauser
und Geschéfte gibt es. Wiisste er es nicht besser, wiirde nichts darauf hindeuten, dass hier vor
25 Jahren ein grausamer Krieg Nachbarn und Freunde auseinandergerissen hat.

Einmal hat er auf der Strafle das Gefiihl, dass ihn jemand anstarrt. Sofort klopft sein Herz, als
wire er die Beute einer Jagd, kalter Schweil3 auf seiner Stirn und am Riicken.

Die altbekannte Angst ist immer da.

Milad und Tikva spiiren offenbar, dass ihr Freund angespannt ist. Sie schlagen vor, am
nichsten Tag aus der Stadt in die Natur zu der Badestelle an der Una, Fejzini Valovi, zu
gehen, wo Nermin als Kind mit seinem Bruder schwamm.

Am Abend hat die GroBmutter nicht nur méchtig aufgekocht, sondern auch Nachbarn
eingeladen, gemeinsam mit den jungen Gisten das Wiedersehen ihres Enkels zu feiern.
Nermin blickt {iberrascht auf, als er einen der alten Freunde der GroSmutter wieder zu
erkennen glaubt. Auch dessen Dialekt 1dsst vermuten, dass er einer Ethnie angehdrt, die

wihrend des Krieges mit ihrer verfeindet war. Die GroBmutter behandelt ihn ebenso herzlich,
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wie alle anderen. Nichts weist darauf hin, dass zwischen den alten Leuten noch irgendein
Konflikt herrschen konnte.

Eine Ruhe und Wirme breiten sich in Nermin aus, geborgen und gliicklich fiihlt er sich unter
diesen Menschen, die hier in der kleinen Kiiche eng um den Tisch versammelt sitzen und auf

seinen Besuch, seine Heimkehr anstoBBen. Endlich ist er angekommen!

Am néchsten Tag schlafen sie lange aus, es wurde spdt am Abend, und der Jetlag schligt ein.
Die GroBmutter ist schon lange wach und hantiert bereits in der Kiiche, es riecht wieder
lecker nach Hefeteig und Gebratenem. Mittagessen. Klepe, gefiillte Teigtaschen mit
TomatensoRe.

,,Ich werde hier noch fett und muss mir neue Kleider kaufen.*, lacht Tikva geniisslich kauend.
Nach dem Essen packen die drei Freunde Handtiicher und Badesachen ein und machen sich
wie am Vortag zu FuB auf, diesmal ist ihr Ziel die Badestelle am Fluss. Als sie den Stadtrand
erreichen, erkennt Milad schon von weitem ein Gebaude, welches ein Ful3ballstadion sein
muss. Es liegt direkt auf ihrem Weg, der an der Una entlangfiihrt.

Die beiden Freunde werfen sich hinter Nermins Riicken unsichere Blicke zu. Ob das wohl das
Stadion ist, in dem das unsdgliche Grauen passiert ist?

In der Tat scheint Nermin beim Voriibergehen seine Schritte zu beschleunigen und blickt starr

zu Boden. Er sieht bleich aus. SchweiB steht auf seiner Stirn.

Endlich kommen die drei an einer breiten Flussstelle, an der kaum Strémung herrscht, abseits
der Stadt an. Sie sind ganz allein, kein anderer Mensch ist in der Néhe. Nermin atmet auf, er
scheint sich hier eindeutig wohler und sicherer zu fiihlen. Beim Anblick der ihm bekannten
Gegend wirkt er gliicklich in der Erinnerung an die schonen Tage seiner Kindheit. Sie ziehen
die Kleider aus und lassen erst ihre Fiifle in das kalte Wasser hingen, bespritzen sich
zunehmend {ibermiitig. Nermin wird wieder locker. Er und Milad versuchen, Tikva ganz ins
Wasser zu ziehen. Die wehrt sich.

,»Stopp, ich geh freiwillig, aber nur, wenn ihr mich loslasst.*

Lachend springen die jungen Ménner in die Tiefe und bespritzen Tikva, die immer noch
zogert.

Pl6tzlich wird Nermin still. Lacht nicht mehr. Keucht.

,Hilfe!*

Er zappelt komisch mit den Armen. Droht unterzugehen. Schnappt nach Luft.

Milad und Tikva lachen erst. Was fiir einen Streich spielt er jetzt?
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Nermin taucht unter. Taucht wieder auf. Japst.

Sein Blick zeigt auf einmal Panik. Ahnlich wie an dem Abend des Streits. Nur noch
schlimmer. Intensiver. Akuter.

Pl6tzlich merken Milad und Tikva: das ist kein Spiel. Es geht ihrem Freund wirklich schlecht.
,,Nermin, was ist los?* Sie konnen ihn nicht mehr sehen.

Gemeinsam schwimmen sie zu der Stelle, an der er zuletzt auftauchte. Milad ist zwar ein
super Athlet, aber Schwimmen ist nicht seine Stirke. Trotzdem atmet er tief ein, hilt die Luft
an und taucht unter. Offnet die Augen unter Wasser. Da, Nermin schwebt mit geschlossenen
Augen in halber Tiefe. Milad packt ihn am Arm, strampelt verzweifelt Richtung
Wasseroberflidche und versucht, den viel groeren Freund mit sich nach oben zu ziehen.
Milad taucht auf. Holt endlich Lutft.

Tikva schreit unterdessen laut um Hilfe.

Dann taucht sie mit Milad gemeinsam nach unten und zusammen ziehen sie Nermin aus der
Wassertiefe an die Oberflache. Er hidngt leblos an ihnen. Von beiden Seiten greifen sie unter
seine Achseln und kédmpfen sich auf das Ufer zu.

Erschopft und gleichzeitig hellwach stemmen sie den auB3erhalb des Wassers plotzlich noch
viel schwereren leblosen Kdrper in das Gras. Schreien beide laut um Hilfe. Vergeblich.
Niemand hort sie. Es ist kein Mensch in der Néhe. Tikva versucht trotz ihrer Panik, Ruhe zu
bewahren und beauftragt Milad:

,,Ruf mit deinem Handy einen Notarzt.

Sie kniet neben Nermin im Gras und versucht, einen Puls zu ertasten. Wo macht man das doch
gleich? Am Hals?

Vergebens. Sie fiihlt nichts. Sie tastet mit der Hand iiber Nermins linken Brustkorb in der
Hoftnung, da einen Herzschlag zu spiiren. Auch nichts, zumindest ist sie sich nicht sicher, ob
sie sich nicht hin und wieder nur etwas einbildet.

»ZAtmet er?* fragt Milad, wéihrend er die Nummer des Rettungsdienstes in Bosnien eingibt, die
er gerade gegoogelt hat.

,Ich glaube nicht. Nein.*

,»Scheile. Kannst du Beatmung oder soll ich?*

Doch dann ist auch schon jemand am anderen Ende der Leitung und Milad versucht auf
Englisch klarzumachen, dass ein dringender Notfall vorliegt und wo sie sich befinden.

In der Zwischenzeit hat Tikva schon begonnen, regelméBig tief Luft zu holen und in Nermins
Nase zu blasen. Als Milad den Notruf beendet hat, ibernimmt er die Mund-zu-Nase-

Beatmung. Tikva ist froh, dass er das nun macht, ihr ist schon leicht schwindelig geworden.
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Sie beginnt mit der Herzdruckmassage. Lehnt sich fast mit ihrem ganzen Gewicht auf den
breiten Brustkorb ihres Freundes, versucht mit durchgestreckten Armen, diesen einzudriicken
und sich wieder ausdehnen zu lassen.

Eine gefiihlte Ewigkeit kimpfen die beiden so um das Leben ihres Freundes, der nur einmal
kurz Wasser aushustet, aber nicht zu Bewusstsein kommt. Milad merkt mittlerweile auch, wie
ihm vom Pusten schwarz vor den Augen wird.

Endlich horen sie Sirenen. Aber sie horen nicht auf mit ihren unermiidlichen
Wiederbelebungsversuchen, bis die Ambulanz direkt neben ihnen am Ufer parkt und die
Rettungssanitéter an sie herantreten und iibernehmen.

Erschopft tibergeben sie den Sanititern ihre Aufgaben, lassen sie aber keine Sekunde aus den
Augen.

Sie miissen mit ansehen, wie ihr Freund in den Krankenwagen geladen wird. Die Tiir hinter
seiner Trage wird verschlossen und die Sanitdter stiirmen zum Fahrerhaus.

,»Wo bringt ihr ihn hin?*, schreien Tikva und Milad noch hinterher.

,Bolnica. Krankenhaus.*, ruft einer der beiden zuriick, bevor auch schon das Blaulicht angeht

und sie davonpreschen.

Milad und Tikva sehen sich an.

,.Schnell, zu seiner Oma.* Sie rennen los. Tikva kann wieder kaum mit Milad mithalten. Nach
fiinfzehn Minuten kommen beide au3er sich und auBler Atem an dem kleinen Hauschen an.
Klingeln Sturm, reien die unabgeschlossene Tiir auf, stiirmen hinein. Die GroBmutter kommt
gerade aus der Kiiche in den Gang, um nachzusehen, wer da klingelt. Beim Anblick der
beiden fillt ihr die Kaffeetasse klirrend zu Boden. Altes Porzellan. Zerbrochen. Keinen
interessiert es.

,,Nermin...?* Die GroBmutter erkennt sofort, dass etwas nicht stimmt. Wo ist ihr Enkel? Auf
einen Schlag sieht sie wieder die Bilder von damals vor sich, den blutigen Jungen, den sie
unter den Leichen seiner Eltern hervorzieht, deren Korper ihn vor den Kugeln geschiitzt
haben. Sie mochte ihn wieder in den Arm nehmen, wie damals. Die blutverschmierten Haare
aus seiner Stirn streicheln, ihn an ihre dicke Brust driicken.

Doch wo ist er?

,,Krankenhaus... Wo ist das Krankenhaus?*, bestiirmen Milad und Tikva die GroBmutter
aufgeregt. Doch dann stiitzen sie die alte Frau und halten sie fest, sie droht fiir einen Moment
bedenklich zu schwanken.

,,Es gibt nur eins hier in der Stadt.*
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Sie fangt sich wieder, eilt zu dem altmodischen Festnetztelefon, dessen Apparat noch mit dem
Kabel verbunden im Gang auf der Kommode steht und wéhlt.

'CC

,Bolnica. Brzo!* spricht sie in den Horer. Krankenhaus. Schnell.

Nur wenige Minuten spéter steht das Taxi vor der Tiir. Die GroBmutter, Milad und Tikva
warten bereits drauBlen vor dem Haus, steigen sofort ein und schnallen sich erst gar nicht fest.
Die Einheimische dringt den Taxifahrer mit bittender Stimme: ,,.Brze!* Schneller!

Endlich kommen sie beim Krankenhaus an. Die alte Frau driickt dem Fahrer ein paar Miinzen
in die Hand und folgt den jungen Leuten in das Eingangsportal. Drinnen riecht es nach
Desinfektionsmittel. Sie wenden sich an die Empfangsdame, Nermins Oma {iberschiittet sie
mit einem dringlichen Wortschwall.

Nach wenigen Sitzen dreht sie sich um und versucht den Freunden das Gesprochene zu
erkldren. Als die junge Frau am Empfang merkt, dass die alte Dame zu aufgeregt ist, iibersetzt
sie Tikva und Milad:

,,Jhr Freund ist auf der Notfall Intensiv Station. Sie versuchen, ithn wiederzubeleben und
herauszufinden, was er hat. Sobald er stabil ist und wir mehr wissen, kommt jemand von dort
und vielleicht diirfen Sie dann zu ihm. Am besten warten Sie hier so lange im Wartesaal.
Nehmen Sie sich doch gern Wasser und Kaffee. Wenn Sie sonst noch irgendetwas brauchen,
melden Sie sich bei mir.“ Mitfiihlend lachelt sie die drei an.

Nervos setzen die drei sich, ohne ein Getriank oder eine Zeitschrift zu nehmen. Aufler ihnen ist
kein Mensch da. Sie sprechen kein Wort. Jeder von ihnen starrt vor sich hin und ist in seine
Gedanken vertieft.

Sie versuchen immer noch, ihn wiederzubeleben! Das muss doch jetzt schon mindestens
vierzig Minuten her sein, dass er das Bewusstsein verlor. Was ist nur passiert? Er ist doch so
jung, sportlich ...? Milad ist aufgestanden und lauft auf und ab, fiihlt sich wie ein gefangener,

verwundeter Tiger in einem Kéfig.

Die Unruhe und Besorgnis steigen. Die GroSmutter beginnt, leise zu weinen. Tikva reicht ihr
ein Papiertuch aus der Schachtel, die neben den Getrinken steht.

In diesem Moment kommt ein junger Arzt oder Pfleger in den Wartesaal.

Bevor er ein Wort sagen kann, lesen sie ihm die Botschaft am Gesicht ab. Die GroBmutter
bricht in lautes Schluchzen aus.

Nein! Das darf nicht sein! Tikva und Milad sind beide wie geldhmt.

Der Klinikangestellte spricht erst mit der GroBmutter. Er setzt sich dabei neben sie und legt

einen Arm um ihre Schulter. Er weicht auch nicht zur Seite, als sie ihr Gesicht in seinen
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weillen Kittel driickt und laut heult und wehklagt. Still wiegt er sie hin und her und streichelt
ihre Schulter. Wahrenddessen blickt er in die starren Gesichter der Freunde und iibersetzt
ihnen, was er gerade gesagt hat.

,,Jch bin Doktor Jovanovic. Ich habe Ihren Freund behandelt. Er hatte
Herzrhythmusstorungen. Sein Herz schlug erst viel zu schnell, schwach und unregelméBig
und am Ende konnte es gar nicht mehr. Wir haben alles versucht, aber ...

Tikva heult nun auch laut auf, Milad nimmt sie in seine Arme.

So sitzen alle vier eine Weile regungslos. Langsam sickert die Realitit durch. Nermin ist tot.
Es gibt ihn nicht mehr.

Warum? Wie konnte das geschehen?

,»Was haben wir falsch gemacht?* Tikva 16st sich aus der Umarmung und blickt den jungen
Notfallmediziner fragend an.

,Nichts. Thr habt alles gemacht, was ihr konntet.”, versucht der ihnen zu versichern.

,,Aber hitte man ihn nicht retten konnen?*, hakt Milad nach.

,,Vielleicht wenn es in der Stadt, ndher am Krankenhaus passiert wére, und wir ihn schneller
mit Elektroschocks und Medikamenten hitten behandeln konnen... Aber so weit draullen in
der Natur, es dauerte einfach zu lang.*

Da meldet sich die GroBmutter zu Wort. Thre Augen sind rot, verquollen. Der Kittel des
Mediziners hat einen grof3en, nassen Fleck an der Stelle, wo ihr Kopf vergraben war.
,»Nermin hat den Fluss geliebt. Er liebte diesen Ort ganz besonders. Ich bin froh, dass er ihn
noch einmal erleben durfte.*

Einen Moment herrscht Schweigen.

Dann erklért Doktor Jovanovic: ,,Ihr konnt jetzt zu ihm, wenn ihr wollt.*

Alle drei nicken. Schweigend gehen die vier durch die endlosen weilen Ginge des
Krankenhauses. Durch Korridore, an Tiiren und Glasfenstern vorbei, die den Blick in
Stationszimmer mit Personal, Medikamentenschrinken und Computern erlauben.
SchlieBlich stehen sie vor einer milchigen Glastiir, auf der dick und rot Notfall Intensiv steht.
Ein letzter fragender Blick des Mediziners auf die drei, welche kaum merklich nicken.
Dann 6ffnet sich eine Welt voller Metronom-artiger Gerdusche: Piepsen, Lauten, Brummen,
das Pfeifen von Beatmungsmaschinen, leise Anordnungen und Informationen von
Angestellten untereinander. Der Arzt weist sie mit einer Geste darauf hin, sich die Hiande zu
desinfizieren, dann fiihrt er sie zu einem beigeweiflen Plastikvorhang. Er zieht ihn behutsam

zuriick, als wollte er den Patienten dahinter nicht wecken.
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Da liegt Nermin. Schlduche im Mund und in den Venen beider Handriicken. Elektrodenkleber
und Kabel auf seinem nackten Brustkorb. Dr. Jovanovic zieht von den Beinen das diinne
weille Laken hoch und bedeckt seinen Oberkorper, bevor er die drei mit ihm allein 14sst.

Die Zeit scheint still zu stehen. Kein Piepen und kein Blinklicht mehr am Monitor neben
diesem Bett. Der schwarze Bildschirm des Uberwachungsgerites zeigt nur noch in der Mitte
eine horizontale flache weile Linie.

Lange stehen sie an seinem Bett, versuchen irgendwie, von Nermin Abschied zu nehmen.
Jeder der drei Zuriickgebliebenen vermisst etwas anderes an ihm, und vor ihren inneren
Augen werden Erinnerungen lebendig.

Wie der Enkel die ins Haus gehuschte Maus mit einer kindlichen Geduld und einem Stiick
Kése unter dem Kiichenschrank hervor und in die selbstgebastelte Kiste lockt, und dem Tier
noch am selben Abend in dem Feld hinter dem Haus die Freiheit — und der Gromutter eine
ruhige Nacht — schenkt.

Wie der beste Freund und Teamkollege den Ball, den Milad ihm zuwirft, dankbar
entgegennimmt, erfolgreich vor den gegnerischen Korb dribbelt — um dann statt selbst zu
punkten Milad den Ball zuriickpasst, damit dieser ihn im gegnerischen Korb versenken kann.
Wie der gro3e, gutaussehende Student sie das erste Mal in der Biicherei anspricht und bittet,
ob er ihre heutige Vorlesungszusammenfassung abschreiben darf, weil er, statt im Horsaal zu
sitzen, an diesem Nachmittag in der Strafjustizanstalt ein Basketballtraining gibt.

Erinnerungen. Bleiben.

Spéter zuhause versuchen die drei, sich gegenseitig Trost zu spenden. Die GroBmutter stiirzt
sich in Arbeit. Vorbereitungen fiir das Begrébnis. Es ist klar, dass die beiden Freunde den Rest
der Woche wie geplant hierbleiben, ihr helfen, mit ihr Abschied nehmen und zusammen die
Beerdigung feiern mit Nachbarn und Freunden.

Abends, wenn Tikva und Milad allein im Garten auf der kleinen Holzbank sitzen, reden sie
iiber Nermin. Was er ihnen in den letzten Wochen erzéhlt hat. Was er als Kind in diesem Land
erlebte. Vorsichtig beginnen sie auch, tiber ihre eigene Heimat zu sprechen. Was ihnen aus
ihrer Kindheit oder Erzihlungen an Schénem in Erinnerung ist. Uber den Krieg, der dort
wieder wiitet. [hre Verwandten und Freunde, wie sie versuchen, Alltag herzustellen in diesem
dauernden Angstzustand. Sie erzdhlen, ohne sich gegenseitig Vorwiirfe zu machen. Es fallt
ihnen nicht leicht. Aber sie haben beide das Gefiihl, soviel sind sie Nermin schuldig.

,, Warum wollen wir Menschen immer Rache? Wissen wir nicht, dass es ein Teufelskreislauf

ist?*, fragt Tikva eines Abends.
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,,uUns wird eingetrichtert, dass Rache mutig sei, dass Vergeben Feigheit bedeute.*, sinniert
Milad. ,,Aber eigentlich ist es das Gegenteil. Mut bedeutet, ,Stop‘ zu sagen.*

Als sie Hand in Hand die Schaufel Erde auf seinen Sarg werfen, schworen sie sich, von nun
an auch nicht mehr still zu bleiben. Den Mund aufzumachen. Gegen diesen Irrsinn zu
kdmpfen. Nicht mit Waffen. Mit Worten und Bildern.

Sie fassen einen Plan.

Als erstes buchen sie ihren Heimflug um.

Dann registrieren sie ein gemeinsames Instagram Konto mit dem Namen COURAGE:

CanOurUnitedRightAttitudeGloballyEducate.

So hatte alles begonnen. Sie hatten dariiber diskutiert, dass einseitige Berichte {iber den
Nahost-Konflikt in sozialen Medien oft brutale Bilder missbrauchen, um Hass und Hetze zu
verbreiten. An dem Abend, als sie gemeinsam kochten und feiern wollten. Der im Streit
endete.

Und der am Ende der Anfang wurde.

Nermin hat sich ithnen gegeniiber mutig gezeigt und das Wort ergriffen.

Nun ist es an ihnen.

Sie planen, genau das Werkzeug anzuwenden, das sie an dem Abend auf das Kriegsthema
gebracht hat. Mit sozialen Medien erreichen sie eine Menge Menschen. Und noch mehr. Sie
wollen eine Kettenreaktion starten. Dazu aufrufen, dass andere ihrem Beispiel folgen. Sich
immer mindestens zu zweit zusammentun, Menschen, die verfeindeten Nationen oder
Religionen angehoren. Dass sie gemeinsam Videos aufnehmen und gegen den jeweiligen
Krieg in ihrer Heimat protestieren.

Thren ersten Videobeitrag filmen Milad und Tikva noch in Bosnien gemeinsam mit Nermins
Oma. Sie erzdhlen von Nermins Tod, dem sinnlosen Krieg in seiner Heimat vor 25 Jahren,
und wie sein Herz davon erkrankte. Von der Liebe und Vergebung seiner Gromutter, die sich

nichts mehr wiinschte, als dass die Rachegeliiste der Menschen ein Ende hitten.

Ihr Zielflughafen tragt den Namen Ben Gurion. Milad darf mit seinem Pass der Vereinigten
Staaten von Amerika zum Gliick nach Israel einreisen. Die scharfen Blicke und Befragungen
des Flughafenpersonals verursachen ihm kalten Schweil3, aber Tikva steht neben ihm und
driickt seine Hand, ldsst nicht los. In Jerusalem angekommen, besuchen sie taglich
abwechselnd ihre Verwandten, Tikva geht mit zu Milads Familie, und er mit ihr zu ihren

Leuten. Sie kimpfen zusammen viele Wochen in unzihligen Gespriachen, begleitet von
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bitterem Kaffee und honigsiiBem Tee, bis sie es schaffen, dass Tikvas Onkel und Milads
Cousin sich bereit erkldren, gemeinsam mit ihnen das zweite Video aufzunehmen.
Nach wenigen Stunden haben sie Tausende Likes und Follower. Und Nachahmer.

Und es werden téglich mehr.

Es wird ein Lauffeuer, eine Pandemie. Eine, die Menschen retten will. Mut macht.
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